人们说，死后不下地狱也不上天堂的叫鬼。“你是人是鬼？”寂絮对着窗帘后的畸形黑影颤抖发问。嘀……嘀……凌晨三点。她被一阵刺耳的铃声吵醒。那声音近得像是趴在耳边一下下刺着耳膜。郊区的夜晚总是那样冷，每个毛孔里都扎着冰锥一样。