窗外的蝉鸣声在夏天显得格外聒噪，热浪即便是在晚上也没消退多少。我是林卫凌，十六岁，刚上高一，家住在老城区的一栋家属楼里，房子不大，但被我妈收拾得井井有条。我妈叫洛冰，是个中医大夫，在市中医院针灸科上班。晚上七点，防盗门传来钥匙转动的声音，紧接着是高跟鞋踩在木地板上清脆的“哒哒”声。“卫凌，妈妈回来了。”我从门缝里偷偷瞄了一眼。妈妈刚下班，显然很疲惫。她穿着一件修身的深色长裙，裙摆下是包裹着匀称小腿的黑色丝袜，这是她上班的标配，据说是为了防止静脉曲张。脚上那双跟不算太高的高跟鞋被她踢到一旁，她一边揉着脚踝，一边往沙发上靠去，显得既知性又慵懒。餐桌上，灯光暖黄。妈妈已经换下了那件有些束缚的职业外套，只穿了一件在家常穿的真丝衬衫，袖口挽起，露出白皙的小臂。