V/SC/HE遇到沈清润之前，闻玉一直很冷淡。他不知道身边的人是怎么爱上的，在爱什么，又是怎么爱下去的。遇到沈清润之后，闻玉什么都懂了。他在很多个瞬间体会到了各种数不清的复杂情感，这些情感反复交织，最后融合成唯一的念头：沈清润只能是他的。确认关系之后，闻玉不再摇摇欲坠患得患失，闻玉承认他之前所有欲言又止的爱恋。他坦荡地对沈清润说：我就是喜欢你，无论你是谁。男方视角的小三上位，女方视角的暗恋成真。